近來喜歡早起，早起這件事是很難習慣的，所以最近沒有目的性的早起大概只能用「喜歡」來解釋。
早上起來想吃昨晚放進冰箱裡的綠豆湯，不曉得為何綠豆湯的樣子看起來不太一樣，因為冰鎮過所以沒有什麼嗅覺上的味道，但視覺上確確實實有哪裡不對勁，倒也不是有多大的差異像是變硬或變色，就是不一樣了。啊，壞了吧。

Shit，為什麼冰在冰箱裡的東西會壞。

長久以來人類就懂得冷的環境最有利於食品保藏，所以後來發明了冰箱。吃不完的零食，沒用完的化妝水，讀一半的書都放進冰箱，再拿出來的時候冰冰涼涼，適合剛出浴的肌膚還有炎夏裡的閱讀。但是為什麼冰在冰箱裡的東西還是會壞。原以為可以永久保存的，我已經都封好了為什麼還要壞掉，都已經推到深處盡量不碰了幹嘛還要發酵，壞了、壞了，都壞了，當初設的保存期限不是這樣的啊，壞的，該丟的我都丟了，但到底是為什麼冰在冰箱裡的東西會壞。

陽台的玉米長了奇怪的蟲卵，可以拔掉在種新的，反正玉米是一年生的。白色絲網包裹紅紅的蟲卵，紅紅的蟲卵覆蓋第一片葉子，到第二片葉子，到第三片葉子的時候第一片葉子的紅點就變成很多的黑點點，白絲也不知道去哪了，剩下斑駁的玉米葉跟很多的黑點點。
玉米是一年生的，紫蘇也是一年生的，夕霧的花是月開的熱烈想念，薄荷的葉子顏色越來越深。我八點就起床說要寫字，兩個小時之後聽完錄音根本連早餐都還沒吃，十年前發行的兩片裝VCD還在我桌上，吐司麵包超人換了張淨白的臉又回到我床上，我們看了一場電影之後回各自的家，他的電影還存在那本DM裡，和要回收的報紙一起，我送的漫畫及翅膀依然被擺在空曠的保險櫃。
“我也沒有多想，總覺得那株玉米是要種一輩子的，總之至少也會有幾年吧。”
“玉米耶，應該是一年生的吧！”

為什麼美好的背後都要藏著深深的恐懼，以及無聊透頂的真相。
當心中燃起小小希望的時候，生活經常會狠狠地踹你一腳好撲滅那株火苗，就像早上七點我被傾盆大雨吵醒，再也睡不著，所以我們不要一起生活了。有一種情況是你下班回家，發現剛養的貓抓花了兩個禮拜前新買的沙發，抓的體無完膚，大概會有一種哭笑不得的感覺，正確的說是根本就要哭出來了吧，但沒辦法又不能退回換一隻新的貓。我想要用成年人的態度來應對，但也不甘心屈服於「這就是人生吧！」這類的狗屁箴言。
「出門前故意把陽台的門留一個通道的縫隙好了」，然後一整天上班時間都用來想像貓從陽台逃脫之後，自己在修補好並且再也不會有新抓痕的沙發上看著電視喝啤酒，下班回家在門前掏鑰匙的時候也不例外地暗自期待。結果門打開看見沙發上新的抓痕，發現牠也只是待著，吃你準備的飼料，等你回家迎上前，在你腳邊磨蹭。