陽台的玉米長了奇怪的蟲卵，可以拔掉在種新的，反正玉米是一年生的。白色絲網包裹紅紅的蟲卵，紅紅的蟲卵覆蓋第一片葉子，到第二片葉子，到第三片葉子的時候第一片葉子的紅點就變成很多的黑點點，白絲也不知道去哪了，剩下斑駁的玉米葉跟很多的黑點點。
玉米是一年生的，紫蘇也是一年生的，夕霧的花是月開的熱烈想念，薄荷的葉子顏色越來越深。我八點就起床說要寫字，兩個小時之後聽完錄音根本連早餐都還沒吃，十年前發行的兩片裝VCD還在我桌上，吐司麵包超人換了張淨白的臉又回到我床上，我們看了一場電影之後回各自的家，他的電影還存在那本DM裡，和要回收的報紙一起，我送的漫畫及翅膀依然被擺在空曠的保險櫃。
“我也沒有多想，總覺得那株玉米是要種一輩子的，總之至少也會有幾年吧。”
“玉米耶，應該是一年生的吧！”